庄则栋晚年懊悔不已：这辈子总共做官2年，后半生却倒霉了几十年

（2013年2月7日，北京306医院）“老庄，你还疼吗？”佐佐木敦子轻轻拍着丈夫的手背。庄则栋眨了眨眼：“疼，也不疼——像输了一局，还得接着打。”一句话里，夹着倔强，也透着无奈。氧气面罩的薄雾升起又散去，像他反反复复的命运曲线。

年轻时的庄则栋可不是这样的神情。1961年，北京工人体育馆的灯光直射球台，他一记直板快攻抽得观众席沸腾。那年他21岁，刚刚拿下第26届世乒赛男单冠军，人民日报把“庄旋风”三个大字印在头版。老北京茶馆里都在议论，“这小子胳膊跟鞭子似的，真带劲。”

巅峰期持续了十来年，技术升级，心气儿也跟着拔高。真正让他飞上云端的，是1971年那场“误上大巴”的插曲。美国选手科恩踩错车门的几秒钟，本可尴尬收场，庄则栋却抬手一拍座椅，站起来招呼：“sit here，friend.”半生不熟的英文蹦出来，把在场的中外记者惊得举机连拍。几天后，中美互访的齿轮开始转动，“乒乓外交”成为全球头条。

同年夏天，中南海的一次内部汇报上，毛主席瞧着新闻照片笑了好久，“年轻人要有这么点胆。”一句赞赏，让庄则栋成为各路人马争抢的“香饽饽”。体委、外交部、共青团，开会总要把他拽到前排。场面风光，却也暗流涌动。谁都清楚，英雄易当，红人难做。

1973年底，组织上让他挂职主持国家体委日常工作。级别不算高，可那身灰色中山装往主席台上一站，人们立刻想起他曾三夺世界冠军。庄则栋却发觉，文件里的批示词比球台上的旋转复杂得多。一次内务会议，有人递来名单要求“对某干部加重处理”，他拿着钢笔僵了足足半分钟，最后咬牙只签了“待核”。事后同事打趣，“老庄，这回你的快攻不好使了吧？”他苦笑：“台子大了，球却更刁。”

官职当了不到两年，文化大革命尾声的政治狂飙把他裹进专案组。1976年初冬，北京阴冷，他被要求“反省个人问题”。传言四起，昔日球迷口风突改——杂货铺刘掌柜甚至叹口气，“谁让他年轻气盛蹚这浑水。”那段日子，他写检讨、背政策、按时汇报，夜里却常梦见球台亮起，自己挥拍却打空，耳边全是观众席的嘘声。

1980年，雪停了。中央文件给出“恢复名誉”四个字，邮差把红头公文送到山西体工队操场。庄则栋接过来，愣神片刻，猛地举拍，狠狠扣下一球。白球在水泥地上裂成两瓣，碎片飞溅，像被切开的往事。旁边的小队员看傻了眼，他回过头，还是那句老话：“记着，球别怕碎，人别怕栽。”

平反之后，竞技舞台早已换代，年过四十的他转做青训。1985年，北京少年宫报名处排起长龙，一位父亲塞纸条给工作人员：“麻烦一定要进庄指导班。”冷雨中他撑伞维秩序，自嘲“昔日世界冠军，如今保安兼教练”，说着却眉飞色舞，毕竟又能摸球台了。

生活里的转弯，还包括感情。1986年冬，友谊宾馆咖啡香飘满廊，佐佐木敦子推来一本刚办好的中国护照。“以后，咱俩同一个国籍，同一个户口。”她说这话时，眼神笃定。日本姑娘嫁到北京，陪他挤筒子楼、排公用澡堂、蹬二八自行车买白菜。邻居看见两口子在楼道小声唱《喀秋莎》，有人开玩笑，“这画面比混双配合还默契。”

外人只知他嘴里常嚷“倒霉”，却不晓得那是老北京的调侃。2008年奥运火炬传递，庄则栋在天坛接棒，略显发福的身形突然来了个标志性斜拉，周围爆笑声此起彼伏。记者追问早年风波，他摆手：“过去的球已经出界，别捡了。”

可病痛不给面子。2010年查出肝癌，他对朋友挤眼：“当年对手削球，削不死我；这回病魔削球，得看谁耐心好。”三年化疗，他状态忽好忽坏，写在床头的日程表只剩“吃药、复查、看学生录像”三行。他说，球拍举不起来，眼睛还能看线路。

2013年2月10日，八宝山寒风锐利，吊唁大厅里却掌声雷动。老队友、学生、对手，全用乒乓球赛场的方式送别——掌声替代哭声。棺木中的庄则栋，仍穿那身印着国徽的运动服，胸口别着1971年访美时周总理颁发的纪念章。有人低声评价，“他这辈子做官两年，挨折子几十年，却从没把板握反。”

临别时，佐佐木敦子把他常用的拍子轻轻放进遗像旁，拍面刻着一句练字：“一球走天涯。”字迹遒劲，却已略显颤抖。回想他七十多年的人生轨迹，辉煌、迷茫、低谷、重生，来来回回像一场无休止的拉锯战。开球，他从未畏缩；误判，他认过，也扛过；落分，他皱眉，却仍抬头看下一板的机会——这或许才是庄则栋留下的真正遗产。