这是梅西在卡塔尔世界杯夺冠系列评论文章的第一篇,详细解读决赛双方战术之前,对决赛的结果以及梅西作为个体对球队的贡献,有一个系统性的结论。
以梅西此前的江湖地位,只要拿到世界杯冠军,就是球王。这毋庸置疑。
国际足联在决赛当天官方已有定论——“GOAT”,史上最强。
首先,梅西拿到世界杯冠军的时候已是35岁“高龄”。而贝利1970年第三次“打遍天下无敌手”的时候,刚好“三十而立”;马拉多纳1986年墨西哥加冕的时候更年轻,才26岁。也就是说,两位曾经的“GOAT”是在职业生涯的巅峰期或次巅峰期捧得金杯,并获得全世界的认可。
贝利和马拉多纳所在的时代,竞技环境比现在恶劣太多,职业球员一般三十一二就已经退役。贝利能在30岁那年三度捧杯,堪称奇迹。他的身体素质的确强于梅西甚多。马拉多纳也类似,身体素质实打实摆在那里,墨西哥世界杯上遭遇砍树一样的犯规,还能带队捧杯,实际比赛能力强过梅西一截。
另外,马拉多纳1994年参加美国世界杯时已经34岁,他的整体竞技状态和梅西2022年参加卡塔尔世界杯其实有所差别。关键在于,马拉多纳有吸毒史,当时他只信亲朋,为了参加美国世界杯,他的第一要务是减肥,不然没有跑动能力。按照此前媒体爆料,他的朋友给他找了来历不明的医生,服用了到现在都不一定能弄清楚成分的药物,加上马拉多纳训练上的确非常拼命,奇迹般地在一个半月时间减掉12公斤体重(央视专题节目当中给出的数据是16公斤)。如果不是他的身体素质远远超过普通人,估计早就扛不住了。
然后就是美国世界杯上尿检阳性,被曝出尿样中含有麻黄碱成分。也就是说,马拉多纳高龄阶段的比赛状态其实是存疑的。而且在职业生涯末期用药过量这个事情一定要客观对待。
同是球王,梅西相比两位前辈,身体素质全面处于下风。唯一占优势的就是没有受过严重伤病。到了35岁这一年,他的比赛能力下降相当明显,所倚仗的是:
1.越来越科学的饮食
2.越来越先进的恢复手段
3.完整的赛季前备战期,以及联赛打磨状态
4.梅西的比赛方式越来越聪明,比赛效率越来越高
5.成熟的比赛规则致使伤害性犯规几乎绝迹
有了上述五点,梅西才能在职业生涯的末期连战连捷。
回溯两位已故球王的个体优势和夺冠轨迹,有一个共同点:他们都是在墨西哥实现了对列强的横扫。作为拉丁美洲国家,南美洲陆路交通的必经之地,墨西哥给予了贝利和马拉多纳独特的地缘优势和人文环境的亲切感,多层优质buff叠加是不能回避的。
再看看远征中亚的梅西“及其党羽”,除了不需要在多个城市之间舟车劳顿,别的只剩下强敌环伺……两相对比,当然是他的难度更大,意义也更大。
梅西之所以超越贝利和马拉多纳成为史上最强,核心因素在于:
以超卓的个体能力挑战当今最强的“结构化防守”战术体系,做到了和这个体系平起平坐。
贝利对现代足球带来开疆拓土的影响,我之前详细阐述过。从马拉多纳到梅西,可以看作是个人英雄主义无限提升自我实力的一个循环。
由于马拉多纳在1986年、1990年两届世界杯无所不能的表现,使得现代足球的整体防守战术被他以个体身份不断摧破,然后急剧完善,朝着“结构化”的方向快速发展。这期间罗纳尔多·现象(就是肥罗)作为前锋,同样以个体身份推动防守战术日趋完善(算是一瓶“催化剂”)。所以我才会多次强调,马拉多纳推动足球向前发展的速度未免太快,导致“结构化防守”成为梅西加冕道路上不能回避的宿敌——
老球王自己都没想到,链式防守、混凝土防守发展到完全态,会是现在这个样子。自己混不吝也就罢了,还挖个大坑给梅西跳,属实太苛刻。
经过二十四年演变,“结构化防守”在2010年南非世界杯上已经成熟,甚至部分融入到当时西班牙的tiki-taka战术系统当中,间接孕育了传控足球“结构化进攻”的雏形。
2010年至今,“结构化防守”不断打补丁,已成为每一支队伍和每一名球员的必修课,基于当下球员越发强大的跑动能力和战术执行力,从一对一防守,到局部多人协防,整体防守呈现出高度的联动性、协同性、有序性、完整性、针对性,使得这一体系已极尽完美。目前传统足球强国的人员配备和战术应用当中普遍能看到清晰的“结构化防守”,其中德国、法国、意大利、西班牙尤甚。
恰恰也是2010年至今,足坛上下只有梅西一人,像马拉多纳一样既依靠整体、又游离于整体之外,以个体身份不断挑战这一先进的防守体系。经过2010年攒经验、2014年决赛惜败、2018年折戟喀山,终于在2022年用世界杯冠军证明,他的个人能力完全可以和这一战术体系平起平坐。
梅西在技术和战术上的优势,是贝利和马拉多纳不曾享受到的。他拥有南美球员的绝世天赋,又因为身体发育的原因早早来到西班牙,接受了最先进足球理念的系统培养。在足球大工业时代,这样的产品绝对是流水线模式下独一无二的存在。
漫长的十二年里,但凡梅西身体力行“我要打十个”,没人排第二,也没人敢排第二。他终究吃亏于身体条件和年龄因素,无法做到击败“结构化防守”。但“以一当十”去和高度协作、运转精密的整体团队防守抗衡长达三个世界杯周期,换作马拉多纳到今时今日,也不敢拍着胸口说一定能做到。
感谢规则的完善,如今动辄下黑脚废人的恶性犯规真的很少见到了。然而,经过科技的加成,球员的身体机能也比以前好太多,跑动强度和防守到位率提升得太过可怕(“烟鬼”布罗佐维奇每场比赛15公里的跑量可做参考);一年下来六十场比赛又是常态。看着防守人头纷至沓来,一堵堵肌肉墙连绵不绝,加上各种各样的小动作,不需要下黑脚,就能把一名进攻队员给累死。
梅西就这样闷声不响地扛了十二年,还好本届杯赛他身边的小伙伴“各个都有才,说话又好听,还肯拼死命”。
是故,梅西和“结构化防守”一直在互相伤害,当然也在互相汲取、互相成就。说到底,命运对梅西还算公平,法国队的战术打法、人员配备、比赛强度、执行力、协作能力五个方面几乎完美无缺,从被这样的对手击败,到击败这样的对手,梅西在各个层面都证明了个人英雄主义也在不断自我进化,持续顺应时代大潮的同时,也被时代塑造。
梅西式的个人英雄主义,无论技术还是比赛质量,对现代足球发展的影响已足够深远。可悲的地方在于,未来大概率不会再有人能超越梅西——足球工业化的结果,就是个人英雄主义对团队的无限服从,团队完美,个人才完美。一如法国队之于姆巴佩。
比赛日当晚,我做过一场直播,媒体界前辈刘晶捷老师毕竟浸淫这个领域这么多年,一语道破了我一直没写出来的观点,那就是本届世界杯小组赛第二轮阿根廷对墨西哥一役,梅西打进的远射,是个人和全队的转折点。之后梅西第一次让出中路,跑到边路去给恩佐·费尔南德斯传球。尽管后者的神仙球具有极大偶然性,但也让梅西看到了其中的必然性。
身边的这些队友其实能帮他分担很大的压力,值得信赖的同时,需要梅西自己去做重大选择。
这个重大选择,就是何时出让资源。
系统评价比赛的时候,我说过这样一段话。
直到本届杯赛小组赛次轮对墨西哥一役,梅西以石破天惊的远射,达成了与“两个自己”的和解。从而将阿根廷队真正捏合成型,走向了通往大力神杯的正确的台阶。
一个,是明知围困千万重,却要以孤勇以一敌多、屡战屡败无法如愿的绝世天才。
另一个,是搞好了干群关系,将球权和战术决断权,慷慨地分给所有队友,在他们的帮助下、支持下、奉献下,破敌无数的领袖。
2014年,梅西是第一个自己。生理和心理上都处于个人的鼎盛时期,却离大力神杯就一个肩膀的距离。那么近,那么远。
2018年,梅西尝试着当好第二个自己,却始终没找到门钥匙,三场小组赛依然是第一个自己。淘汰赛他开始做第二个自己,但为时太晚。
2021年美洲杯,梅西触摸到了其中的脉络,但团队还没有成长到可以打世界杯的阶段。于是他一次次不计后果地身先士卒、孤军陷阵,就像盗火者普罗米修斯那样,照亮队友前进的道路。
2022年,梅西毕业了。
这其中,必须要感谢同行衬托。尤其小组赛最后一场的对手波兰没有全场拼刺刀。梅西下半场直接让出中路给麦卡利斯特和恩佐·费尔南德斯,战术效果拔群;16强打澳大利亚、8强打荷兰,梅西干脆全场游走;半决赛火并克罗地亚,他依靠自身的无球威胁,持续调动队友的能力,阿尔瓦雷斯得到的不止阳光雨露,简直就是泡在营养池里飞速成长。直到下半场梅西才“恻隐之心大动”,给小年轻格瓦迪奥尔上了职业生涯第一堂大课。
进入决赛,梅西完美兑现了作为球王应有的带队能力——“明白什么时候当主角,什么时候当配角”。上半场本泽马式回撤,接到麦卡利斯特传球以后,快速调整并直接一脚分给边路的阿尔瓦雷斯,然后看着小伙伴们穷凶极恶地三点插上,由迪玛利亚完成第二个进球,这次完美的团队配合几乎已经杀死了比赛。
当然,不一波三折就不叫世界杯决赛了。法国队此后持续释放比赛强度,将胜负悬念延续到点球大战,的确是因为他们有这个实力。详细的复盘将在随后放出。
必须重复一遍:足球有世界杯以来诞生的三位球王,只有贝利全程享受“超级巴西”的团队光环,这个光环简直是足球界最大的bug,没有之一。而马拉多纳和梅西都做到了“打好一手烂牌”。如果非要吹毛求疵问一嘴谁手里的牌更烂,那无疑是梅西。
1986年在足球史上,是具有特殊意义的特殊年代,除了“诸神之战”的影响力,时势也需要一个力排众议的英雄。马拉多纳26岁裂土封王,生理和心理都处在巅峰期,这不假。而大鼻子教练比拉尔多苦心经营的3-5-2战术冠绝天下,我在相关内容中也有详细阐述,不再赘言。
1994年阿根廷更是史无前例的兵强马壮,锋线上巴蒂斯图塔、巴尔博、卡尼吉亚三门大炮,谁见了都要打个寒战;雷东多和西蒙尼两名少壮派又把老球王的腰子挺得结结实实。这样的冠军相,就连巴西要都直呼内行。结果马拉多纳一头栽倒在药检的门槛前,巨大的负效应还把整支团队带进了沟里。
轮到梅西的时候,大家开始傻眼了:奢侈的阵容,竟然永远摆在阿根廷的对面……
2022年的阿根廷队如果和巴西、法国、英格兰相比,除梅西之外,只有门将大马丁达到了强队水准,其他球员的个体水平确实算得上“一手烂牌”。苛刻一点,和荷兰队一时瑜亮,海拔还比荷兰人矮好多。
不信可以看看主教练斯卡洛尼的排兵布阵,打到小组赛第三场才确定了德保罗、麦卡利斯特、恩佐·费尔南德斯的中场框架;锋线上阿尔瓦雷斯还要提防劳塔罗·马丁内斯哪天睡醒。这样的队伍能捧走大力神杯,你敢信?
是故,35岁的梅西能带着“这样的队伍”功成名就,属实比同阶段的马拉多纳强了。更让人唏嘘的地方在于,阿根廷出产的两代球王都有无比特殊又不可或缺的精神属性,现在只希望梅西退休以后,整支国家队不要陷入黑暗期才好。
卡塔尔世界杯周期内,马拉多纳已经离世,贝利身体状况又极不稳定,国际足联肯定希望看到一个新的精神图腾出现,能长时间延续足球的巨大影响力。而夺冠的梅西就是众望所归。此外,最终定论的“GOAT”并非没有依据——技术委员会的大拿和超巨们在专业程度上有绝对的说服力。
深层次的原因是,现代足球的比赛规则空前成熟,比赛内外环境极度优化的同时,变量也越来越多;球员的持球空间和时间被压缩到了极致。如今“无球”已经和“有球”并列成为两大技术分支,是高水平比赛执行战术的最大基础。为了追求比赛极度合理,球员个人的存在感越来越小,这是贝利和马拉多纳所在的年代不敢想象的。
面对如此苛刻的竞技要求,梅西以有球对有球,靠无球破无球,打出了漫漫十五年的职业高光期,远超侪辈甚多。这期间只有克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,凭借史上最强努力,能和他并称“双骄”直到卡塔尔世界杯结束。残酷的地方在于,国家队的水平毕竟有高有低,葡萄牙自身积累的问题不是C罗一个人能解决的,让他独力背负也绝对不公平。
竞技体育毕竟天赋是第一位,足球运动也不能免俗。老天爷愿意赏你饭吃,如果你还足够勤奋,那给你的自然就多。如今卡塔尔世界杯的冠军,以及天下公认的“球王”称号,是对他上下求索的最大褒奖。
基于上述,梅西就是史上最强。
《亘古以来的最伟大战役:2022世界杯决赛》的第一篇,将会在明天奉上。敬请期待。
中国男篮放假给队员发备战计划:成绩属于昨天 只有训练才有明天
本站8月20日讯中国篮协主席郭振明接受《新华社》专访,谈到了中国男篮今夏亚洲杯备战的一些故事。郭振明透露,中国男篮备战亚洲杯赛的过程中,负责球队管理的郑嘉琛会根据主教练的要求给队里的每个人下发每日计划,内容涉及时间、任务 2025-08-20 23:01:48足协杯惨案!国安7球狂屠云南玉昆,碾压晋级,与黑马会师决赛
本赛季足协杯半决赛的第二场争夺,在北京国安和云南玉昆之间争夺。前一个比赛日河南队在客场与成都蓉城鏖战120分钟,最后依靠点球大战惊险晋级决赛,创造了本赛季足协杯的最大黑马。而北京国安在主场迎战云南玉昆,是否也会出现跟前一 2025-08-20 22:59:49一场7-0狂胜,足协杯决赛对阵出炉!国安打败云南,与河南争冠军
#上头条聊热点#北京时间2025年8月20日消息。今天晚上足协杯半决赛,北京国安7-0大胜云南玉昆。这样,本赛季足协杯决赛对阵已经出炉:北京国安VS河南队。昨夜、今夜,两场足协杯半决赛激烈上演。昨晚,成都蓉城在主场迎战河 2025-08-20 22:58:20wtt瑞典大满贯8月21日男女单16强赛赛程 直播预告 点评
直播预告8月21日(周四)15:00CCTV5录播18:00CCTV5+、央视频直播19:30CCTV5、央视频直播22日(周五)0:00咪咕视频直播以实际为准。8月21日(夜)焦点赛程女单16强赛孙颖莎-早田希娜21日 2025-08-20 22:50:08瑞典大满贯战报:国乒4连胜,孙颖莎双线晋级,陈幸同逆转法国新星
北京时间8月20日,乒乓球WTT瑞典大满贯赛正在火热进行中,孙颖莎在女单1/16决赛中发挥出色,3-1战胜袁嘉楠,强势晋级16强,而早些时段孙颖莎搭档王曼昱3-0横扫跨协会组合单晓娜(德国)/吴咏琳(中国香港)晋级女双8 2025-08-20 22:46:09中国男篮亚洲杯表现评分
本届中国男篮亚洲杯憾负澳大利亚,屈居亚军。这也是男篮近十年的最佳战绩了,所以这些小伙们得到了广大球迷的一致称赞。具体有多好,我们来看看。郭士强及教练团队:100分。没的说,圆满完成出征任务。找到了愿意为国出战的一帮人,且 2025-08-20 22:45:55WTT瑞典大满贯: 女单16强出八,钱天一惨败,王艺迪晋级,日本全胜
北京时间8月20日,WTT瑞典大满贯女单1/16决赛火热开打,已经结束8场比赛,国乒遭遇打击,钱天一和何卓佳两人被回家,而王曼昱火力全开直落三局以3-0横扫迪亚兹,德比碰撞蒯曼3-1淘汰何卓佳,王艺迪势不可挡3-0横扫曾 2025-08-20 22:42:407-0!4-3!足协杯疯狂一夜:国安造惨案,决战超级黑马,争冠军!
2025年足协杯半决赛的角逐落下帷幕,河南化身超级黑马,连斩申花和蓉城,踏上争冠之旅;上半场布尔克鲁莽行为染红,云南玉昆付出惨重的代价,国安奉献一场进球盛宴。河南-成都蓉城两支球队是派出最强阵容应战,比赛对抗激烈,全力拼 2025-08-20 22:42:20冲击第5冠!国安队史第7次晋级决赛,连克英博、西海岸、玉昆晋级
本站08月20日讯足协杯半决赛第2场落下帷幕,北京国安淘汰云南玉昆晋级,将在决赛中对阵河南队。晋级决赛过程中,国安连克大连英博、青岛西海岸、云南玉昆三支中超球队。这是国安队史第7次晋级足协杯决赛,此前他们曾4次获得足协杯 2025-08-20 22:41:472025-2026赛季的雷霆能够卫冕吗?
在2024-2025赛季,俄克拉荷马城雷霆队以其出色的表现和团队协作,成功夺得了NBA总冠军,标志着球队重返巅峰。然而,卫冕之路从来都不平坦。进入2025-2026赛季,雷霆队面临着更为激烈的竞争和更高的期望。那么,雷霆 2025-08-20 22:36:57NBA直播吧所有直播信号和视频录像均由用户收集或从搜索引擎搜索整理获得,NBA直播吧自身不提供任何直播信号和视频内容,如有侵犯您的权益请通知我们,我们会第一时间处理,谢谢!
备案号:滇ICP备2021003622号