张继科。蔡振华再度同框！张蕊深情陪伴，黄友政弟弟拿冠军

输给蔡振华一次，张继科昨天拿回了差距却甩不掉往事

15年前，刘国梁扑进蔡振华怀里被摄影机留下来，如今还是这张照片，却轮到张继科隔着球网感叹原来真的躲不过时间。

杭州的风里带着雨味，39小时凑齐1200人，张继科杯签名单刷爆了后台服务器，一位做志愿者的学妹拍下后台数字从0涨到1200，视频才放十分钟就蒸发出6000条弹幕。

“上次乒乓球线下这么疯，还是2016年里约。”屏幕里，蔡振华举手挥拍那一下，现场手机灯成片亮起，像演唱会抢内场票的那种心情。

老帅穿一身灰运动服，袖口卷了三道，球板上贴的胶皮早停产，临时借张继科的备用板才没啃球。

两人打了七个回合，第五球张继科拉高吊，蔡振华退两步挡回，球蹭网滚过去，张继科差点摔，全场笑翻。

有人翻出里约奥运张继科打小胖的赛后拥抱，从角度上看，刘国梁也在旁边拍他后背，旧人全在场，只是兵和帅的位置换了。

后台展板贴着历届奥运合影，蔡振华带着刘国梁，带着马琳、王励勤，再往后停了。

2017以后空了一截，球迷拿手机拍自己偶像的空位，说那是留给谁的缺口，没人回答。

倒是张继科张罗人把2024新合影贴上去，故意贴在蔡振华时代旁边，交错的年份，一眼看穿两代刀口上的刀。

张蕊一直在给摄影师递水收话筒线，忙得脚不沾地，她手里对讲机连的是现场灯光组，一旦张继科输球她就喊打暗一点，怕张继科脸红。

有粉丝悄声问会不会是下一个老板娘，旁边大妈摇头：这姑娘从2018就跟拍张继科，结婚不结婚的，抽空喝口水也算活下来了。

更炸的其实是奖金榜。

中年组冠军奖金8000，青年组1万2，最后一栏写着“高中组冠军黄友皓”名字时，全场卧槽一片。

朋友圈晒图说黄友政弟弟刚拿完U19决赛，又来刷中学冠军，这对兄弟左手右手开双打，像极了勒布伦家的戏码。

不过打听才知道黄友皓还没进国少，只是北京队借调来练级，他领奖时候脚底下穿的是哥哥的同款老款狂飙，记者的快门声啪啪响，像提前写好的宣传稿。

看台上一个穿校服的男孩子攥着报名表，眼圈发红，说原来连抽签都不用就能报满的名额，自己慢了三分钟就刷不到了。

张继科听到后下台签了名，又在背面写了一行字：下次不用表，直接来。

男孩拿着签名给旁边父亲看，父亲扭头和隔壁家长聊奥数，顺手把签名叠起来收进了口袋。

散场灯灭，后台只剩工作人员拉电缆，张继科弯腰捡起球框里最后一球，拍两下塞进裤兜，说留给自己以后教孩子用。

球馆门关上前，他突然回头对摄影机比了个嘘的手势：别告诉别人，偶像包袱挺重的。