男篮世界杯最大的遗憾，多少钱也无法治愈

年少成名，命途多舛，屡败屡战，一朝称王。里基·卢比奥的职业生涯是非常符合大众审美的王道叙事，整个职业生涯完全可以被拍成一部经典的运动员电影。只是在上周早些时候，这部电影暂时被摁下了暂停键。

作为2019年男篮世界杯的MVP，卫冕冠军西班牙队的头牌，卢比奥在上周独自离开了西班牙队的训练营，并且发表了一份声明：“我决定暂停我的篮球生涯，以更好地关注我的心理健康问题……”

心理健康，自这个议题被摆上台面以来，它都是过去5年间NBA的热词。

当前雄鹿中锋拉里·桑德斯在10年前遭遇心理问题的时候，密尔沃基雄鹿队和这个联盟都没能帮到他。在2014年底，他放弃了自己还剩2年2200万的合同，草率地结束了自己的职业生涯，为球迷们留下的唯一遗产是那张给裁判点赞的GIF。当时人们不理解他的心理问题，只认为他“暴躁易怒”、“内心脆弱”而且“擅长整活”。

在那个年代的NBA世界里，“心理咨询师”这个职业听起来就像跳大神的巫婆半仙一样让人摸不着头脑。有一位不愿透露姓名的总经理麾下球星遭遇了心理问题，那名球员已经在看自己的私人心理医生了，但心理医生虽然懂心理，却不懂体育，没办法完全解决他的心理问题。联盟也派来了他们的球员发展专家来帮忙，作用杯水车薪。为了寻找解决的方法，总经理去找了球队老板，提出要投资建设一个球队的心理健康项目。

“别扯淡了，我刚给了他3000万美刀，这还不够抚平他心灵的伤痛吗？”老板回复道。

这就是NBA的心理健康问题在那个年代——甚至在这个年代的小部分人心目中——的样貌。时至今日，我们依然会在竞技体育比赛（不一定要是NBA，有时候别的项目甚至电子竞技中也会出现）直播弹幕中看到“玉玉”二字。没有亲身经历过这个问题的健全者会很容易粗暴地把“心理健康问题”等同为“作妖”和“无病呻吟”：你们已经是大富翁了，也有相当高的社会地位，我们小屁民都没有心理健康问题，为什么你们会有？

但事实并非如此。就我们目前所知，当一个人处在情绪低落或者极度紧张的情况下，他的大脑成分都会发生改变。人在遭受创伤——比如童年时代的虐待、可能终结整个职业生涯的伤病、来自大众的口诛笔伐——之后，认知系统会受到影响。比起膝伤、跟腱撕裂等伤病，球员们更加需要在抑郁症、焦虑症和躁郁症等心理症状上的世界一流的治疗，只是那时候大家都没意识到这一点。

NBA球星绝对不是唯一遭遇心理问题的运动员群体。MLB的底特律老虎队就在上赛季一度将外野手奥斯汀·梅多斯列入为期 10 天的伤病名单，理由是他患有焦虑症。网球明星大坂直美在2021年因为抑郁症在法网中退赛，并且缺席了当年的温网。美国体操名将西蒙·拜尔斯更是因心理健康问题缺席了东京奥运会。当公众人物并没有人们想象中的那么简单，而更糟糕的是，在竞技体育项目里，人们——不论男女——都以强硬的气质为荣，若要向他人诉说自己的心理问题，无疑他们需要面对更多的心理壁垒。

于是大部分NBA球员都只能在这种恶劣的心理环境中不断向上攀爬，以至于联盟中的每个成功者都有极为强大的内心。有很多内部人士都能告诉你几个退役球员的名字，他们非常需要心理治疗和帮助，但是终其一生都没能得到过那些。有个球员因为整个赛季闷闷不乐而被媒体嘲弄，但媒体并不知道那时候他正在处理异地的女友的被性侵事件。还有个球员在场上往往显得心神不宁、三心二意，经常会显得过于有攻击性，殊不知他是个患有焦虑症的病人，连治疗焦虑症的处方药也给他带来了恶劣的影响。在很多球队支离破碎的化学反应中，你都能发现潜藏的心理健康问题。

首先站出来改变这一切的人是凯文·乐福和德玛尔·德罗赞。在2018年年初的一个月内，两人都公开披露了自己的心理健康问题。德罗赞在推特上表示自己正在与抑郁症作斗争，后来还接受《多伦多星报》的采访进一步说明了这一切；乐福则在《球员论坛》上以第一人称视角讲述了自己与焦虑症作斗争的经历，其中包括一次恐慌症发作，导致他在一场对老鹰队的比赛中退赛。

在有人捅破了这层窗户纸之后，越来越多的人开始关注并投身到解决NBA球星的心理问题中。自2019-20赛季开始，NBA要求所有球队都必须与正式的心理健康从业机构建立合作关系，并由执业精神科医生对患者进行药物治疗。现在联盟中的大多数球队都有自己随叫随到的心理健康部门，球员们也越来越不吝于向他人寻求帮助，并将这个过程公诸于众。

在上个赛季，掘金队的冠军前锋阿隆·戈登就曾透露，他被全明星赛拒之门外“非常痛苦”，所以他在和心理咨询师聊过之后，已经开始写日记来排解这种痛苦了。灰熊后卫狄龙·布鲁克斯则承认他为了收敛脾气、避免吃到更多技术犯规，已经开始了自己的心理正念训练。公牛中锋安德烈·德拉蒙德则在上赛季因为心理问题删掉了自己的所有社交媒体账号并更换了手机号，他对媒体坦言：“我们有时候也必须脱下超级英雄的斗篷，对外寻求帮助。”

扬尼斯·安特托昆博在上赛季为密尔沃基的心理健康服务捐款了100万美元。在 2021年接受《GQ》杂志采访时，他就曾表示自己曾寻求心理治疗来应对逐渐增加的压力，最近他又告诉《密尔沃基哨兵报》，因为这种压力，他甚至曾想过在2020年退役算了。

好在，如今他们正身处一个相对友善的时代，社会舆论和联盟内部都对心理疾病患者展示了比此前任何时代都更多的理解和包容。亚特兰大老鹰队的心理学专家肯萨·冈特博士声称，有20%的人身上都存在潜在精神疾病，而严重精神疾病患者已经占到了全世界人口的4%。在450名NBA球员中，理论上至少有数十人需要得到帮助——因为他们也是人。

小牛队总经理尼科·哈里森认为越是接触和了解心理问题，越能感受到正视它的必要性：“在我们逐渐接触和相信这个领域之后，我们也看到了越来越多的需求，越来越多的球员开始利用我们提供的服务。这只是我个人的假设，但我认为随着社交媒体的发展，我认为现在这代人有机会真正理解自己的感情。他们有机会向别人坦白自己的感情，得到他人的帮助，而我们那代人……你必须战胜那些感情。”

NBA球员——高大、富有、每天都在电视上露脸——和其他人的不同处就在于，他们的大部分工作和生活都在公众的视线中进行。成百上千的媒体、球场里成千上万的球迷以及社交媒体上数以百万计的人都在无休止地评价着他们。他们出现心理健康问题的概率只会比普通人更高。

乐福对此颇有感慨：“人们认为只要在生活中加入名气、金钱或推特粉丝，就能解决一切问题。但不幸的是，大脑和灵魂并不是这样运作的。尤其在NBA这样的联盟里，还是有很多人拒绝展示他们的脆弱。你看看孟菲斯灰熊，他们是一支不受欢迎的球队，因为他们态度强硬，身体强壮。如果他们承认自己有心理问题，并且愿意去解决，他们的立队之本就会崩溃掉。你明白我的意思吗？有时候你别无选择。”

但乐福的前队友卢比奥显然有得选，他是那种和灰熊的气质截然不同的球员。早在他登陆NBA之前，全世界的球探都惊叹于他的才华。他15岁就打上了职业篮球，在视频集锦还不像现在这么普及的年代里，卢比奥已经凭借自己华丽的球风、神出鬼没的传球以及把成年人耍得团团转的灵性在世界范围内积累了大量的粉丝。他似乎总能从打球当中获得无穷的乐趣，从不允许伤病或失利的失望情绪削弱他对比赛的热情。

他几乎在每个夏天都去打FIBA比赛，欧锦赛、世界杯、奥运会，从不停歇。西班牙是一支亲如兄弟的球队，当他遭遇心理问题，他的老大哥保罗·加索尔在第一时间就通过社媒表达了对他的公开支持。我们能感觉到，卢比奥热爱西班牙队，西班牙队的队友也爱他。他享受那种为西班牙打球的感觉，考虑到他的职业生涯在很大程度上是由他积极的职业心态所推动的，可能这也是他在FIBA比赛中表现更好的原因之一。如今看来，2019年的MVP既是国际篮联对他一整个世界杯出色表现实至名归的褒奖，同时也是篮球之神对他多年不灭热情的偿还。

所以我们大概也能想象得到他遭遇心理问题的原因。作为一个已经打了17年职业篮球的老将来说，篮球早就是他生活中最核心的部分了。在上个赛季，卢比奥不止一次提到过自己“正处于职业生涯最艰难的时刻”。在遭遇了又一次膝盖十字韧带撕裂伤病之后，他逐渐感觉自己难以跟上NBA的对抗和速度，更糟糕的是，他身体机能的下滑甚至让他对自己感到了陌生。在过去数年间遭遇了母亲的逝世和走马灯般的转会之后，这种陌生感和紧迫感很可能才是压倒这位在球场上总是永不停歇奔跑后卫的最后一根稻草——是的，他其实早就不是那个“金童”了，但在17年的职业生涯之后，他还是一时接受不了自己“再也不能像卢比奥那样打球了”。

公允地说，因为伤病、球风和适应性的问题，卢比奥在NBA从未取得像在FIBA比赛中那样的成功，但考虑到卢比奥的职业精神和友善性格，他依然是一位在任何球队都被球迷认可、被队友尊重的球员。他在克利夫兰骑士两年只打了67场比赛，投篮命中率不过35.7%，但骑士队的球员、教练和总经理都声称他是球队化学反应的重要组成部分。去年7月，骑士队还和卢比奥签下了一份3年1840万的合同，这意味着他的合同到2025年夏天才会结束。

在当时，骑士主帅比克斯塔夫对他的作用大加赞赏：“他就像球员们的大哥，总能让每个人都能冷静进入比赛。他太懂得如何团结大家了，在最困难的时候，他总能把所有球员凝聚在一起。”

值得注意的是，卢比奥只是说他将“暂停我的职业活动”，但没有明确表示他将退役。因此，目前还不清楚这是否是他篮球生涯的终点，他完全可能在未来某个时候重新复出。所以现在，轮到骑士球员和球迷来声援他们的大哥了。

事实上，他们已经这样做过一次。今年1月17号，当里基·卢比奥在十字韧带撕裂受伤之后第一次重回骑士主场时，克利夫兰骑士队球迷报以热烈的欢呼声。在那天晚上，骑士队专门为他印了一件主题T恤，上面写着“艰难的道路总是通向美丽的目的地”。

卢比奥走过的道路已经足够艰难。韧带拉伤、半月板撕裂、膝盖骨折和十字韧带撕裂贯穿了这位天才的履历，但他依然带着这些伤病完成了现役球员中总量能排到第10的助攻和第15的抢断。如今等待着他的，只是由他自己选择要走向一个多美的目的地，来为自己这潇洒、华美、看起来快乐无忧，但又在暗地里充满了无畏抗争的球员生涯画上一个完整的句号。

无论如何，在2023年，我们都应该为他鼓掌和叫好。而这种善意显然也不只要奉献给卢比奥这样的个体。对身处困难中的弱者伸出援手，意味着文明程度的上升。从卢比奥的情况来看，对于产生心理问题的球员而言，他们正处于一个比以往好得多的时代，他们不必再对那些问题讳疾忌医，而是可以公开发声，得到人们的关心、祝福、声援和支持。

而这，正是时代在进步的标志。