盘点nba的“版本答案”，从乔丹、鲨鱼到詹姆斯、库里、约基奇

最近六年的nba，常规赛mvp由约基奇、字母哥、恩比德三位巨人包揽。

而近四年nba的总冠军，有四支球队都拥有联盟顶尖的大个子(浓眉、字母哥、约基奇)。

今年进入东西决四强的球队，森林狼有联盟最厚实的内线群，独行侠本赛季在得到莱夫利、加福德、P.J.华盛顿后才开始起飞。

东部的两队哪怕节奏飞快，靠三分吃饭，凯尔特人也有2米21的波神压仓，步行者赛季中期更是高价引进西亚卡姆和特纳组成了“轻型双塔”。

甚至今年季后赛大部分球队的落败，都是因为在内线处于下风，以及体型和对抗上的吃亏。

湖人输掘金，队内只有浓眉一名大个，G5最后时刻詹姆斯被戈登脑后摘瓜抢下前场篮板助攻穆雷三分。

雷霆输独行侠，一群竹竿被冲得七零八落，大多时候队内第二高度是1米98的亚历山大。

太阳被森林狼横扫，35岁的杜兰特被一群肌肉兄贵们挤压得欲哭无泪。

我们常说勇士引领的小球风潮让联盟大个子们绝迹，但那指的是只能在篮下活动的传统内线。

‌随着时间的推移，当大个子们掌握了小个子们的技法，重新适应了这个时代，篮球就又再一次变成了巨人的游戏。

如今联盟里最至尊的两位大个子。约基奇就是一个巨型组织后卫，他的打法就像一个增量版的拉里·伯德。

而另一位大个子，两届得分王恩比德则是我们口中的“大后锋”，掌握一切后卫的进攻技巧。

字母哥就是一个有着快七尺身高的“J博士”，今年更是蹦出来一个历史上从无模板的文班亚马。

篮球，终究是“大人的运动”。

于是我们不禁要问，nba乃至篮球的版本到底是什么？

‌我们总会说某某球星吃到了联盟的红利，因为规则、联盟的力捧等等才有了今时今日的地位。但其实，在nba历史上最大的秘密其实是

联盟的版本由最强的那个球星决定，谁统治联盟，谁就是版本答案。

‌迈克尔·乔丹之前，nba的答案是中锋，得内线者得天下。

从拉塞尔进入联盟的1956年到迈克尔·乔丹进入联盟1984年间，29年里诞生的mvp有23个中锋。

从1969年创立的总决赛mvp里，截止1984年，16年里7个是中锋。

nba上半页的历史，就是一部中锋冠军史。

即便是乔丹之前的黑白双雄，伯德搭档过考恩斯、帕里什、比尔·沃顿三位“75大”，魔术师则是一直有天勾保驾护航。

‌两人退役时都已经是各自位置上的“GOAT”，但没有人觉得他们改变了联盟的生态，没有人认为能在缺一个优秀中锋的情况下拿到总冠军，即便是活塞坏小子军团，内线也有全明星中锋兰比尔和后来的蓝领“GOAT”罗德曼。

直到迈克尔·乔丹的出现。

他两个三连冠时期的中锋队友是卡特莱特和卢克·朗利，他搭档过最有名的中锋是1997年时已经43岁的帕里什。

但就在那个四大中锋均处鼎盛的年代，他统治了联盟，成为了逆版本的“版本答案”。

随之而来的就是九十年代联盟各队疯狂挖掘着各种“乔丹接班人”和锋卫摇摆人。

93年的便士、94年的格兰特·希尔、95年的斯塔克豪斯、96年的科比、AI、雷·阿伦、97年的麦迪、98年的卡特、皮尔斯都成为了后来联盟中的弄潮儿。

因为迈克尔·乔丹，联盟中对得分后卫(Shooting Guard)这个位置有了崭新的认识。

在他之前，这个位置上没有出过mvp，fmvp也只有1969年的韦斯特和79年的丹尼斯·约翰逊勉强算是。

谁强，谁就是版本。

最有意思的是一旦乔丹不在，联盟中立刻就会出现巨人的复苏。

他第一次退役的1993-95两年。联盟中的mvp是大梦和上将，总决赛是大梦Vs尤因和大梦Vs幼鲨两组内线对决。

他1998年退役后的九年里，奥尼尔和邓肯两位超级巨人分享了其中的八个冠军七个fmvp，唯一旁落的也是被有内线“双华莱士兄弟”支撑的活塞取得。

在nba的世界里，想要凌驾于巨人头上，就得用通天的本领。

在这之后的冠军其实也不能免俗。

08年的凯尔特不仅是三巨头，而且其中有正在巅峰的KG。

科比的两连冠，背后是联盟深度和质量兼具的最强内线群(拜纳姆、加索尔、奥多姆)。

甚至2011年的小牛，内线也有下一年就将拿到DPOY的泰森·钱德勒。

优秀中锋对于一支球队的意义和影响力，其实一直到十几年前都始终保持着。

那是从什么时候开始式微的呢？这就要从两位2010年以后崛起的划时代人物说起。

勒布朗·詹姆斯2003年进入联盟，但毫不夸张地说在2010年之前，也就是“骑士一期”，他从未真正接近过总冠军。

2006年被活塞华莱士兄弟摁住，07年被邓肯横扫，之后输霍华德、输KG领衔的三巨头。

以突破杀伤为主要武器的他总会面对一个无法逾越的巨人。

‌甚至到热火的第一年，他也输给了德克+钱德勒的一攻一守内线组合。

直到2011-12赛季，热火两名伟大教练莱利+斯波终于解决了如何最大化詹姆斯比赛影响力，让他主宰比赛的最佳模式。

克里斯·波什推向五号位，并提升射程至三分线，锋线是由詹姆斯和巴蒂尔搭档，后卫是韦德+查尔莫斯(或者诺里斯·科尔)。

‌这样一套无中锋的小球阵容给勒布朗带来了生涯前两座冠军，也让他正式登上联盟第一人的宝座。

他和韦德的“詹韦连线”就是那个时代的乔丹&皮蓬，两名伟大外线通过自己强悍的个人能力，和球队创造的广阔空间完成了卫冕。

于是，联盟又开始疯狂挖掘能够在攻防两端对得上詹姆斯的全能锋线。

马刺送出波波维奇心头挚爱乔治·希尔换来莱昂纳德，步行者有了格兰杰的情况下依然选择保罗·乔治，公牛有了鲁尔·邓的同时还在栽培吉米·巴特勒，奇才用亿元合同锁下自己培养的3D奥托·波特。

当年东部乃至全联盟，任何有想法的球队都要首先思考一个问题，

我们如何对付勒布朗？

有一组数据最有意思，在詹姆斯东部八连霸的同时，从2012-2020，连续九年的总决赛mvp都是锋线。

除了2019年的莱昂纳德，大概十年的时间里fmvp只属于勒布朗和对位勒布朗的人。

按照勒布朗的算计，2014年回归骑士联手欧文和乐福，正处春秋鼎盛的他目标应该是超过乔丹的六冠伟业。

但没想到会冒出来斯蒂芬·库里和金州勇士。

‌他们在勒布朗最巅峰的四年里让他总决赛三次吃瘪，成了这个时代最大的赢家。

但有一说一，勇士的篮球哲学真正无敌的时间只是2014-16这两年。

‌那两个赛季他们凭借自己打造的原班人马拿下一冠一亚，和夸张的常规赛73胜。

斯蒂芬·库里向人们证明了靠三分球也可以拿冠军后，联盟进入了风驰电掣的闪电时代。

其余29支球队开始疯狂发掘拥有投射+组织的炸弹后卫。

2015年湖人榜眼签拿下德安吉洛·拉塞尔，2016年森林狼5号签拿下邓恩、掘金7号签选中贾马尔·穆雷。以及之后的米切尔、特雷·杨们都是享受到了联盟的“库里版本红利”。

而更夸张的是各队三分球的数量猛增，头牌们拥有了更多的外线开火权，火箭的哈登、开拓者的利拉德、雷霆的威少、凯尔特人的小托马斯等都在这段时间里打出了个人生涯数据的最高产值。

勇士战术上的辉煌其实从2016年被骑士总决赛1-3逆转后就已经终结，各队通过两年的研究已经逐渐摸透了应付小球和库里的办法，奈何都是资源有限。

只有为数不多的几支球队(雷霆、马刺、骑士、火箭)有足够的配置去应对。

2016年夏天杜兰特的加盟，勇士依靠的更多是天赋上的碾压，并不能说明他们的理念有多么先进。

2019年勇士辉煌的土崩瓦解，则让联盟又一次回到了巨人的时代。

最先获益的依然是勒布朗。

他终于得到了生涯第一位顶级内线拍档安东尼·戴维斯。虽然在园区里拿下了个人第四个总冠军+fmvp双黄蛋。

但浓眉在攻防两端的统治力让人们第一次感受到35岁的勒布朗似乎不是球队最重要的那个人。

接下来，大个子们的好戏接连上演。

字母哥、约基奇、恩比德们相继拿下mvp，而前两人分别各打出了一年统治性的季后赛表演，加冕总冠军。

新时代的大个子们，经过了近十年的小球时代浸泡下，已经变得更加机动全能。同等技战术水平下，依然是一寸长一寸强。

而如今，哪怕今年季后赛被淘汰，四年三次mvp的约基奇看上去依然是那个统治联盟的“大Boss”。

就像乔丹之于90年代、鲨鱼之于本世纪初、詹姆斯之于十年前那样，任何一支有雄心的球队都必须考虑一个问题，

“我们怎么对付约基奇？”‌

森林狼已经给出了一套方案，但不是每支球队都有能力囤积三名全明星级别的内线(不会还有人质疑纳兹尔·里德的水平吧)。

而现在每支球队都想拥有自己的约基奇，这也是为何即便杨瀚森还是纯毛坯，依然会吸引大量nba球探时隔多年再次到cba考察。

说白了，这就是联盟最强球星的“版本效应”。